一個現代領袖的前世和今生

陶傑
陶傑

《蘋果日報》 2006 年 12 月 31 日

二○○七年是美國總統的大選年。民主黨的克林頓夫人希拉莉野心日露,共和黨的候選人未卜,但其中一個競爭者是參議員麥堅恩。 麥堅恩雖然是參議員,但履歷令人難忘:他出身軍校,成績平平,畢業後加入海軍,當了海軍一名飛行員。一九六七年他參加越戰,戰機被越共擊落,麥堅恩折斷一隻手臂和一條大腿,做了越共的戰俘。

越共並不特別遵守日內瓦公約,麥堅恩被關進河內的集中營,屢遭越共虐打,並單獨囚禁了兩年。在獨囚期間,麥堅恩不見天日,在竹製的牆壁,用手指敲打摩斯密碼與隔鄰被囚的戰友通訊。

麥堅恩出身海軍世家,他的父親也是海軍將領。麥堅恩在柙期間,其父擢升為太平洋部隊總司令。在柙的美軍戰俘,由越共與美國談判,互相交換釋放。交戰雙方慣例,釋囚以俘獲日期的先後次序決定,先捉先放。越共知道麥堅恩的父親身居高位,為了向美國軍方示好,交換戰俘時,故意讓麥堅恩打尖先釋放。

當麥堅恩得知比他囚禁得更久的戰友仍在扣留,他拒絕了越共的釋放令,堅持要排隊。越共誘放他三次,其他的難友也叫他「執生」,早點恢復自由,回美國養傷,但麥堅恩堅持原則,不肯接受特權,告訴越共:先釋放別的人吧,我願意按照正常程序等候。

這是麥堅恩一生最重大的決定,因為他是軍人,軍人要保持品格的高潔,服從紀律,置個人生死利益於度外。麥堅恩三拒釋放,直到美越展開和談,麥堅恩才重獲自由,但已經當了五年戰俘。同屬共和黨,布殊政府轄下的美軍傳出虐待伊拉克戰俘的醜聞,麥堅恩抨擊政府不遺餘力,以自己的遭遇為例:「為甚麼一定要遵守日內瓦協議?因為當美軍的男女兵一旦被俘,我們要確保他們得到有尊嚴的對待。」

麥堅恩是戰火提煉出來的人物,在生死邊緣掙扎過,這樣的人物,有很高的人格感召力,才配稱為「領袖」。一個領袖,不能時刻都做一個「世界仔」,專挑好果子摘,趨吉避凶,擅走門道好處由自己撈盡,責任由別人背負。越共要釋放麥堅恩,他偏偏拒絕,寧願讓別人先行,他當時大概沒想過有一天可能競選總統,這樣的抉擇是一場「騷」,成為將來從政的本錢。這樣的代價太大了,他惹火了越共,越共後來故意把他排到最後釋放的一人。

「領袖」(Leader)是一個西方的名詞,中文的概念,只有「家長」、「君主」、「宗主」,這些人雖然也是所謂「領導人」,但取得權力的過程,不是暴力和陰謀,就是糊糊塗地「執死雞」上位,如一九七六年九月之後的華國鋒之類。中國的儒家思想對領袖本來有一套高尚的道德要求,要求一個領導者做到「內聖外王」的境界,但堯舜禪讓的傳說畢竟一半是神話,一半是傳說,距離中國人的記憶太遠,中國有君主帝皇學,以三國的謀略為經,以康熙雍正的權術為緯,中國獨無現代意義的「領袖學」,以遵守遊戲規則為形,以公義的君子人格為念。香港的工商行政人員,近年沉迷所謂領袖學的研究,不了解中西文化本質的差異,也就無從明白為甚麼中國式的「行政管理」,憑藉家長制的威權,成為豢養小人和讒臣的溫床,而永遠難以確立「企業」(Corporate)的真正領袖本色。中國式政治從政治決策,到權力的繼承接班,不是問題叢生,就是危機重重,就是這個道理。

許多人想問:香港為甚麼出不了第一流的「政治人才」?除了中國宮廷文化的血緣基因,香港以炒股為本,以地產為基,是一個「走精面、爭發達」的城市,有太多的「市場專家」和「理財顧問」,不論小圈子霸位、大市場逐利,此等生態,甚麼「人才」都有,獨無統領江山的政治人物。做一個出色的領袖,當然不一定都要當過軍人、做過戰俘,也應該以利益為重,身段靈活,但人格的感召力,必要時還是要具備的。美國很多選民不喜歡麥堅恩,覺得他「保守」,但希拉莉油滑浮誇,相比之下,麥堅恩多了幾分政治家的質感,而領袖的質感,對於一個亂世,是信心和勝利的一層保障。麥堅恩是不是一個「Out」了的人物,不能肯定,但他的越戰故事,肯定是美國公民的一層集體回憶。

美國立國只有二百年,從來沒有出過孔子、孟子之類的聖人,美國人的道德典範,不過是華盛頓、傑佛遜等幾位「開國之父」(Our Founding Fathers)。美國的文化,以物質消費為主軸,也沒有中國十名博士生最近倡導的甚麼「文化主體性」,美國人一不讀論語,二不讀武俠小說,不識仁義禮智信一類的高深道理,但從越戰的叢林中到九一一的客機上,像麥堅恩這一類志士在所不少。這種質感,是美國稱霸全球的一大本錢。

美國的民主政治,也沒有「潑婦罵街」這種現象。荷李活過氣女明星珍芳達七十年代思想極左,不但反對越戰,反而同情支持北越。後來,有記者問麥堅恩對珍芳達當年的這種姿態有何觀感,身為軍人,有沒有覺得受到侮辱或後悔曾經從軍,麥堅恩淡然一笑,答:「人的一生,難免會為一些行為決定而懊悔的,我這輩子也有一些,對一些人,對一些事,我也不無怨憤,但對於珍芳達這種人,我如果還保持怨憤的話,那是對生命光陰的浪費。」

好事的記者把這番話轉告給老來當了CNN電視台東主富豪夫人的珍芳達,珍芳達聽了,沒有答話,她的眼眶含淚水。

甚麼是領袖,甚麼叫「領袖學」(Leadership),千頭萬緒,有時候,到大學去修讀甚麼行政課程,是多餘的。下屆美國總統是誰?美國選民自有抉擇,我希望麥堅恩得勝。