陶傑

2005 年 5 月 15 日

連戰去了中國，輪到宋楚瑜，雖然自稱「搭橋之旅」，因為「第一個用花比喻女人的是天才」，宋楚瑜是第二個，難免被視為平庸的反高潮。如果有點智慧，台北市長馬英九又豈能傻呼呼地爭當第三個？

宋楚瑜雖然在中國行之初，一日之內三提中華民國，但隨即遭到「滅聲」。在電視新聞中只見兩片嘴唇在振動，忽然淪為「默片」。「連宋之旅」收場得有點窩囊，因為放映機巧合地發生了一點點故障。

連戰拜祭了「中山陵」，宋楚瑜拜祭了「軒轅黃帝陵」。中國的墳墓，有等級的劃分：只有皇帝的墳墓才叫做「陵」；南京有「明孝陵」，北京有「十三陵」，連慈禧太后不是皇帝，死後葬身之地也稱「東陵」。在「陵」之下，聖人死後下葬之地叫做「林」。文武兩聖，文聖孔子，葬在曲阜，名為「孔林」；武聖關羽，葬身的地方有幾處，頭顱據說葬在西安，名為「關林」。聖人之下的武義文忠之士，葬身的地方或名「墳」、或名「墓」，如「岳王墳」和「於謙墓」。

孫中山先生推翻帝制，建立共和，模仿美國的政治制度，以為實現了民主，做夢也沒有想到死後自己的墳墓變成了皇帝的「陵」。孫中山的繼任人如果了解「國父」的思想真諦，就不應該為孫中山蓋「陵」。美國的華盛頓沒有陵墓，林肯也最多只有一座紀念堂。連戰去南京，題字「中山美陵」，問題不在於其一手書法與李鵬有得比，也不在於「美」字有沒有少一橫，而是一個「陵」字，應非孫中山生前所願，「中山陵」這個名稱，既為台海兩岸的華人共同接受，則中國離真正的共和理想仍然遙遠。

至於「軒轅黃帝陵」，更只是「改革開放」下的一座「景點」。黃帝本來是神話人物，與蚩尤決戰於涿鹿，成王敗寇，如果涿鹿之戰打贏的是蚩尤，那麼宋楚瑜今天拜祭只會是「蚩尤陵」。黃帝與蚩尤的大戰，有點像英國詩人米爾頓的長詩《失樂園》記述的上帝與撒旦之戰。然而黃帝與蚩尤的戰爭，沒有耶和華與撒旦之戰的宗教的善惡衝突，只為了權力和領土。參拜黃帝陵，正顯示「中國統一大業」的困境：台海兩岸沒有道德或宗教的「最大公約數」，中山陵是一個錯誤，黃帝陵是一個虛妄，全球華人如果要以黃帝陵來建立認同，如同英國、美國、加拿大、法國、意大利、德國等耶教文化的西方民主國家的領袖，雲集一堂，向一座「阿當夏娃廟」共同焚香獻花。

「中華文化統一中國」，問題是中華文化還剩下了甚麼？中國用簡體字，台灣用正體；中國、台灣、港澳和海外華人，都容納不下類似CNN一樣的華語跨國電視台。華文世界也曾經夢想與英語世界一樣同時擁有《時代周刊》、《新聞周刊》、《經濟學人》周刊，但模仿這些國際權威的華文時事周刊卻銷量有限，因為中台港澳和新加坡的政治制度、華文文字風格都不同。英語小說《哈利波特》和《達文西密碼》，從英、美、加拿大，到愛爾蘭和新西蘭，可以行銷一千萬冊，華文作品只有金庸可以做到跨海峽、跨國境，連《蘋果日報》的香港版和台灣版也互不相通。民主、自由、耶教、理性，就是整個英語世界的「最大文化公約數」，此一「公約數」在全球的華人世界之中並不存在。

連宋或許想退而求其次，只求「中華民國」這副招牌成為一個微弱的公約數，但由宋楚瑜的滅聲，此一訴求也極之困難。

因此，無論「兩個中國」、「一中一台」、「一邊一國」、「一中兩表」，到最新的甚麼「兩岸一中」，全世界的華人先應搞清楚「中」是甚麼：是中共、中華人民共和國，還是中華文化？在華文之中，原來最難解的就是這個華人小孩在幼稚園就學會的「中」字，倉頡於地下，看見今天這個亂局，一個「中」字亦足以令鬼神同泣，此所以「中國統一」是一個遙不可及的夢想。